Ijinkan Aku Mencium Tanganmu, Ayah

credit

Bukan perpisahan yang sempurna, itu adalah judul salah satu postingan beberapa bulan lalu. Perpisahan yang tak sempurna dengan seorang yang selama ini sangat saya rindukan. Perpisahan yang menyedihkan karena saya tak sempat mecium tangan ayahanda tercinta. Ah, kalian mungkin tahu hubungan saya dengan ayah sedang tidak sehat dan mungkin tak perlu saya jelaskan mengapa.

Sampai saat ini saya masih enggan untuk berjumpa dengan ayah, bahkan untuk menghubungi melalui ponsel saja terasa berat bagi saya. Mungkin karena saya terlalu kolot dengan pendirian yang menurut saya paling benar. Hanya saja, saya tak pernah menginginkan jalan seperti ini hadir dalam kehidupan saya. Saya tak mau menyalahkan Allah, karena saya tahu, pasti ada sesuatu yang direncanakan Allah dibalik semua kondisi ini. Dibalik hubungan yang sedang tidak baik antara ayah dan anaknya. Siapa yang salah? Entahlah.

Kadang, saya berpikir, saya tak butuh ayah yang telah pergi jauh meninggalkan kami. Seseorang yang seharusnya melindungi saya dan keluarga. Seseorang yang seharusnya memberi nafkah bagi keluarganya. Tapi peran itu sudah lama tergantikan oleh ibu saya, super woman, yang telah menjadi ibu sekaligus ayah bagi saya. Jujur, saya sangat membenci seorang yang bernama ayah, mungkin juga karena tak pernah merasakan belaian kasih seorang ayah. Yang saya tahu, saya membencinya.

Di sisi lain, saya sangat merindukan kehadiran seorang ayah dalam hidup saya. Saya ingin membagi semua kisah dan bercerita di malam hari kepada ayah, seperti kalian semua. Saya iri dengan mereka yang bisa menggandeng tangan ayahnya saat berjalan di taman atau sekedar belanja di mall. Saya ingin merasakan hangatnya pelukan seorang ayah. Saya ingin mengeluh tentang kerjaan yang sangat banyak, saya juga ingin meminta ini itu, merengek seperti anak kecil kepada ayah. Salah kah jika saya memimpikan semua itu?

Tahun ini adalah Ramadhan entah keberapa kali saya tak bisa berjumpa dengan ayah. Ah, saya pun tak peduli dimana ayah berada sekarang, saya tak pernah tahu. Yang saya tahu, saya kuat menjalani kehidupan tanpa ayah. Tapi saya tak baik-baik saja. Jika tahun ini adalah Ramadhan terkahir saya, maka ijinkan saya untuk mewujudkan impian saya yang terakhir. Saya sangat ingin bertemu dan memandang lamat wajah ayah, mencium tangan hangat ayah. Ya, sudah sekian tahun saya melupakan cara untuk mencium tangan seorang ayah. Saya benar-benar ingin mencium tangan ayah, meminta doa restu atas semua jalan yang telah saya ambil saat ini. Memohon ampun atas semua kesalahan yang pernah saya buat, dan sebaliknya. Melupakan semua kejadian kelam yang pernah terjadi pada kehidupan kami sebelumnya dan membuka kehidupan baru, aamiin.

Ceria Ramadhan Bersama Gamazoe dan Dhenok Habibie

- 399 kata -