Sendiri Bukan Berarti Mandiri

Ini adalah tahun kedua saya menjalankan Ramadhan di Cikarang, kota perantauan saya setelah lulus kuliah. Sama seperti tahun pertama, sepi. Sebelumnya, setiap bulan puasa pasti ramai dengan hiruk pikuk keluarga besar di rumah mbah, Lamongan. Dan sangat berbeda sekali dengan kesendirian yang melanda di kota rantau.

Rasanya, menu buka puasa tidak seistimewa dengan masakan di rumah. Saya tidak bisa ongkang-ongkang kaki menjelang maghrib, karena semua makanan nikmat sudah tersaji dari tangan ajaib nenek saya. Sekarang pilihannya cuma ada dua, masak sendiri atau buka puasa di kantor. Kalo sedang ingin makanan yang 4 sehat ya buka puasa di kantor, bisa dapet ta'jil yang lumayan. Tapi ya itu, pulangnya harus ngebut biar bisa ngejar waktu tarawih. Tapi, kalo sedang malas ya buka puasa di rumah (baca: kosan) dengan menu sederhana masakan saya. Sejauh ini, masakan paling heboh yang pernah saya buat menjelang buka puasa adalah cumi paprika asam manis. Tapi ya itu, sepi. Makan sendiri di dalam kamar atau di depan tivi. Gak ada yang namanya lehesan rame-rame di ruang tamu kayak pas di rumah.

Setiap sahur, sekarang saya harus bisa bangun sendiri dengan memasang dua alarm pada ponsel dan harus diulang berkali-kali. Beda kalo dirumah, pasti ada tangan kasar yang mencubit lengan saya dengan halus untuk membangunkan makan sahur. Sekarang tidak ada. Makanannya pun harus masak sendiri. Paling kalo pas buka masaknya agak banyak ya dipanasi lagi buat makan sahur. Senjata andalan saya buat makan sahur cuma satu, abon. Meni karunya pisan, euy. Makan sahurnya pun sambil setengah merem, sendirian juga. Hidup di kota orang ya begini, kadang satu sama lain pun tidak saling memperdulikan walaupun satu atap.

Bukan saya mengeluh dengan aktivitas masak untuk sahur dan buka puasa, saya seneng malah. Paling tidak, bisa menambah ketajaman lidah saya untuk beberapa resep percobaan saya. Paling tidak lagi, saya juga bisa mandiri dengan kehidupan seperti ini. Tapi, rasanya itu kok gak enak menjalankan ramadhan di rantau dengan pola seperti ini. Bukan saya kangen dengan ongkang-ongkang kaki menjelang maghrib atau nunggu dicubit pas makan sahur. Tapi saya rindu sebuah kebersamaan itu. Rindu duduk bersila dengan keluarga besar di rumah simbah. Ada mbah dan nenek, ibuk dan ayah, paklek, bulek, dan semua krucil-krucil yang ada di rumah. Saya rindu dengan obrolan-obrolan ringan tentang persiapan memasak menjelang malam takbiran. Saya rindu dengan curhatan-curhatan ringan sepanjang makan sahur. Atau gerutu ibukku kalo nenek membangunkan makan sahur jam 2 pagi. Dan lagi, krucil-krucil yang dengan semangat menyantap sahur, meski hanya puasa bedhug (puasa sampai dzuhur). Rindu, saya benar-benar rindu ramadhan yang seperti itu. Namun, meskipun saya melaluinya serba sendiri di kota ini, insyaallah tidak akan mengurangkan niat ibadah dan meraih berkah di bulan yang suci ini, dan tetap istiqomah meraih ridha-Nya, aamiin. Saya mau menjadi mandiri tapi saya tak mau menjalani ramadhan sendiri.

Tulisan ini diikutsertakan untuk GA dalam rangka Ramadhan Giveaway dipersembahkan oleh Zaira Al ameera, Thamrin City blok E7 No. 23 Jakarta Pusat