[Prompt #16] Wanita Dibalik Jendela

credit

Ah, aku tahu mereka selalu membicarakanku saat melintas di depan rumah mungil ini. Mereka berhenti sejenak lalu menoleh ke arahku yang menyembulkan kepala dan setengah tubuhku dari balik jendela besar di depan rumah, seperti biasanya. Kulihat setiap mulut yang bergerak cepat dengan tatapan mata sedikit mengernyit, lalu ditimpali oleh mulut lainnya. Kemudian mereka berlalu dan sesekali menoleh lagi ke arahku. Aku hanya bisa tersenyum melihat mereka, sesekali aku menganggukkan kepala saat mereka menatap ke arahku.

Yang lebih sering memang ibu-ibu sekitar kompleks rumahku. Biasanya ibu-ibu anggota pengajian yang lebih sering menyapaku. "Neng, kok gak pernah ikut pengajian lagi?" begitulah, dan aku hanya bisa tersenyum agak lebar menjawab pertanyaan itu. Kadang juga kulambaikan tanganku sambil tertawa lepas melihat mereka menegurku. Jika aku sedang kesal, maka kulempar gelas kaca ke arah mereka dari balik jendela.

Kata suamiku, aku tak mungkin bisa melakukan aktivitas di luar rumah termasuk mengikuti pengajian setiap malam Jum'at seperti dulu. "Nanti bikin malu", begitu katanya. Dia tak memperbolehkanku keluar rumah, hanya dari balik jendela ini aku melihat aktivitas warga. Ya, warga kampung memang belum tahu kondisiku setelah kecelakaan pada malam yang telah merenggut nyawa buah hatiku satu-satunya. Mereka pun belum tahu kondisi kakiku yang mengerikan ini. Kata suamiku, "Nanti kita diusir kalo mereka tahu." begitulah. Maka aku menghabiskan hariku hanya dari balik jendela ini.

Jika aku bosan menunggu suamiku pulang ke rumah, maka kucakari seluruh tubuhku dan kuacak rambut panjangku. Kondisi kakiku memang tak bisa membuat aku keluar rumah sehingga membuatku selalu bosan. Pergelangan kakiku selalu terasa nyeri dan kadang sakit sekali. Rantai besi yang melingkar sempurna di kaki kanan ini membekas sebuah lingkaran merah dan bernanah.