[BeraniCerita #08] Lipstik Merah Jambu

credit

Setengah jam aku duduk di kursi paling ujung café malam yang selalu aku singgahi ini. Secangkir moccacino dan sebungkus rokok Surya menemaniku dengan setia. Asap mengepul dari bibirku yang kata orang sangat sensual dan menggoda jika kusapukan lipstik merah jambu menyala.

Beep Beep.

Kulihat lampu led Blackberry baruku berkedip. Pasti BBM dari mama lagi, bathinku. Kubiarkan lampu led BB-ku terus berkedip-kedip seraya ingin sekali segera dijamah. Kuraih cangkir moccacino yang sedari tadi bertengger manis di meja. Kuhirup aroma khas yang menyeruak hidung.

Lama aku menikmati bibir porselen mengecup bibirku. Ah, lipstik merah jambuku menempel pada bibir cangkir itu. Seperti biasanya.

Blackberryku kembali berkedip panjang. Panggilan masuk.

“KAMU DIMANA? Ada pelanggan yang menginginkanmu. Layani dia!”

Aku tak bergeming sedikitpun mendengar mama menghujaniku dengan kutukan. Aku memandang bekas lipstik merah jambu yang menempel pada cangkir moccacino yang telah menyetubuhi bibirku. Aku membelainya. Tak seharusnya aku menggunakan lipstik merah jambu menyala itu.

“Hentikan! Aku tak ingin melakukannya lagi!”

Klik.

Kuambil tissue basah di dalam tas wanita mahal yang selalu aku tenteng setiap malam. Kubersihkan bekas lipstikku pada cangkir itu serta pada bibirku. Aku melepas wig blonde panjang di kepalaku dan ingin segera membuka semua pakaian mini ini dari tubuhku.

Aku mau hidup sesuai kodratku dan bisa bebas berbicara dengan suara baritonku.

***************

208 kata