[PromptQuiz #2] Menunggu

Kalender -dok. pribadi-

Menunggu itu menjemukan sekali, tapi hatiku masih kuat untuk tetap menunggumu. Aku akan datang di hari ulang tahunmu meskipun semua belum terasa pasti. Tepat dua puluh hari kamu berada di tempat itu. Bahkan aku juga tak tahu dimana tempat itu secara pasti. Aku pun tak tahu apa yang kamu lakukan di sana, hanya ada do'a yang terus mengalir dari dalam hatiku untukmu. Semoga kamu selalu baik-baik saja.

Aku masih menunggu dan hari itu telah tiba.

Tepat jam 6 pagi bus yang aku tumpangi melaju dengan gesitnya di pelataran tol. Pasir Koja adalah pemberhentian pertamaku. Aku bingung dengan padatnya aktivitas sabtu pagi ini, hingga akhirnya angkutan umum berwarna hijau dengan garis orange membawaku ke sebuah pertigaan yang lebih padat dan menjengahkan. 'Satu angkot lagi' batinku. Aku bertanya pada seorang paruh baya yang tak kukenal dan dia menunjukkanku pada sebuah angkutan umum yang akhirnya menurunkanku tepat di depan gapura bertuliskan "ANDA RAGU-RAGU PULANG SEKARANG". Tidak ada keraguan sedikitpun dalam hatiku. Aku sudah sangat merindukan datangnya hari ini.

"Bisa Mbak, tapi jam 4 sore baru boleh pesiar."

Jam masih menunjukkan pukul 10 pagi dan artinya aku harus menunggu 6 jam lagi untuk merayakan hari ulang tahunmu bersamamu. Aku melenggang keluar dari pos penjagaan KOPASSUS Batujajar dan menyandarkan kepalaku pada tiang tegak yang membisu. Memandang roti ulang tahun yang perlahan meleleh.

Seorang provost membawaku ke sebuah ruangan di belakang pos jaga.

"Apa alasan Mbak sampai menyusul ke sini? Apa ada masalah penting?"

"Tidak Pak, saya cuma....kangen."

Kulihat provost berbaret merah itu menelan ludah, entah dia percaya atau tidak dengan alasanku. Satu per satu provost yang berbeda mulai mendatangiku di ruangan ini membawa pertanyaan yang sama. Aneh.

*****

"Maaf Mbak, hari ini tidak ada jadwal pesiar."

"Sebentar saja Pak, saya cuma mau mengucapkan selamat ulang tahun untuk dia. Apa tidak bisa?"

"Maaf, ini sudah peraturan KOPASSUS! Tapi kalau Mbak mau, saya bisa mengantar untuk bertemu dengannya. Tapi hanya sebentar saja, agar tidak mengganggu kegiatannya."

Hatiku berlonjak kegirangan. Provost dengan pangkat lebih tinggi ini membawaku melangkah menuju sebuah lapangan aspal berbatas pagar besi hitam legam.

"Cukup disini saja. Mbak cuma bisa melihatnya, tidak untuk bertemu dengannya."

Oh Tuhan, air mataku meluruh saat itu juga. Bagaimana bisa aku mengenali puluhan punggung berbaju  hijau, puluhan kepala tanpa rambut. Puluhan derap langkah kaki yang senada.

"Selamat ulang tahun..."

Mungkin aku memang harus tetap menunggu untuk bertemu. Menunggu hari-hari berlalu. Menunggu dengan memberi tanda merah pada deretan angka penunjuk waktu. Menunggumu, dan menahan rindu.

QUIZ MONDAY FLASHFICTION #2 - Sekilas Sekitarmu

*based on true story*